開店前、三日月型のカウンターを拭いていたら、端に吊った銀色の星が一つだけ斜めを向いていた。細い輪がほどけかけていて、天井の星屑ライトが揺れるたび、そいつも少し遅れて揺れる。直すなら今だと思ったけど、布巾は濡れているし、足元にはまだ磨き終わっていない皿が並んでいた。とりあえず星を指でまっすぐにして、あとで留め直そうと決める。そういう「あとで」が、あたしにはよく似合う。鏡に映った黒いリボンまで少し傾いていたから、そっちだけは先に直した。自分のことばかり、とは言わないで。人前に出る順番があるでしょ。
扉が開いて最初に来たお客さんは、水槽の近くの席を選んだ。階段から続いてきた靴音が、最後の一段でふっと小さくなったのを覚えている。外では少し冷えたみたいで、椅子に座ってからも両手を膝の上に重ねたまま、しばらくメニューを開かなかった。藍色の壁に落ちるクラゲの影を、目で追っている。あたしが水を置くと、その人は顔を上げて「ここ、静かですね」と言った。今はね、と返しかけて、やめた。奥では食器が一枚ずつ棚に収まる音がしているし、氷を入れる音だってもうすぐ始まる。でも、その人に必要なのは店の音の説明じゃなさそうだった。「静かな席は、早い者勝ち」とだけ言ったら、少し肩の力が抜けたように見えた。
注文はまどろみショコラだった。「冷たいものを頼むつもりで来たのに」と、メニューの青い飲み物の絵を指でなぞりながら笑う。「予定なんて、ここまで持ってこなくていいよ」。言ってから、ちょっと偉そうだったかもと思った。だけど相手は、困った顔をせずに「じゃあ、温かいので」とうなずいた。カップを温め、ショコラを注ぎ、小さなマシュマロを浮かべる。温めたカップの底に指を当てると、熱がじわっと残った。冷えた手には、これくらいがいい。湯気が上がると、ラベンダー色のエプロンの星の刺繍まで柔らかく見えた。いつもなら手早く運ぶところを、その日は白い雲みたいなマシュマロが一つに寄らないよう、ソーサーを持つ手を少しゆっくり動かした。
カップを置く直前、乾いた小さな音がした。開店前に見つけた銀の星が、カウンターの縁に当たってから床へ落ちたのだ。危うく靴先で踏むところだった。あたしがしゃがむより先に、お客さんが椅子の横に手を伸ばしたので、「待って、そこはあたしが」と声が出た。床に落ちたものを客の手に触れさせるつもりはない。拾い上げると、星の一角だけ紙が曲がり、留めるための輪が開いていた。お客さんはカップではなく、あたしの手の中を見ていた。「落ちるところ、見ちゃいました」と言うから、「目撃者がいるなら、星も言い逃れできないね」と返した。そこでやっと、ふたりとも笑った。
飾りは引き出しにしまって、閉店後に直すつもりだった。でも、星を見送るみたいな視線が気になって、いったん空の小皿に載せた。「今夜だけ、ここで休ませる？」と聞くと、お客さんはショコラを一口飲んでから、うなずいた。銀の紙は水槽の青を映し、曲がった角だけが光を違う方向へ投げる。最初はそれが嫌だったのに、座る位置からだと、クラゲが通るたび小皿の縁に点が走ってきれいだった。お客さんが「直せそうですね」と言う。「直せるよ。たぶん」。あたしが紙の裏を確かめると、ちぎれたところはない。ただ輪を通す穴が、引っ張られて少し広がっているだけだった。
お客さんがナプキンを一枚取り、作業をするならこれの上に置けば滑らない、と端を折ってくれた。頼んだわけじゃないのに、妙に手際がいい。「こういうの、得意なの？」と聞いたら、「今日は、何も上手にできなかったんです」と小さく答えた。軽く言ったつもりの質問だったから、返事の置き場所に困る。あたしは紙の角を裏から押し、指の腹で折り目をゆっくり戻した。爪で急ぐと銀の面に傷がつく。お客さんは黙って、ナプキンがずれないよう指を添えている。向こうの席では氷がグラスに触れ、奥から甘いトーストの香りが流れてきた。あたしたちの小皿だけ、音の少ない別の時間に入ったみたいだった。
途中で別の席から声がかかり、あたしは星をナプキンに預けて離れた。星屑ソーダを運び、カウンターに残った水滴を拭き、空いた皿を下げる。普段なら、この順番を崩さないだけで一晩が終わる。今日は戻る場所に、曲がった銀の角と、湯気の薄くなったショコラがある。水槽の前を通ると、お客さんはカップを両手で包み、窓越しのクラゲを見ていた。話しかける用事はないのに、あたしは「冷める前に飲んで」と余計なことを言った。「ちゃんと飲んでますよ」と返され、少しだけむっとする。でもカップの縁に残ったチョコの跡を見て、ほんとに飲んでるな、と安心した。あたしも面倒な性格だ。
戻ってから、引き出しの予備の細い輪を一つ出した。飾り用に置いてあるもので、取り替えればもう落ちない。お客さんに小皿を持ってもらい、あたしが輪を穴へ通す。さっき広がった穴には、薄い紙を裏から小さく当てた。表からは見えないけど、指で触れば前より少し厚い。曲がった角は完全には戻らなかった。「新品みたいにはならないね」とあたしが言うと、「落ちたのは、分かりますね」とお客さんが答えた。残念そうな声ではなかった。なんでだろう、あたしまでそれでいい気がした。カウンターの低いところにある留め具へ輪を掛け直し、手を離す。星はもう揺れず、銀の端だけが水の光に合わせてちらっと動いた。
「一つ、片付きました」とお客さんは言った。今日のほかのことを聞こうとは思わなかった。あたしには分からないし、ここで全部を片付けてあげることもできないから。ただ、小皿を下げるとき「手伝ってくれて助かった」と言ったら、相手はさっきよりはっきり笑った。「こちらこそ。今日は何もできていないと思ってたので」。それなら、星の角を押さえていたのはちゃんとその人の手だった、と伝えたかった。なのに口から出たのは「ナプキン、ちょうどよかった」だけ。お客さんはたぶん分かってくれた。使ったナプキンは端を伸ばしてきれいに畳み、小皿の横に置いてあった。飲み終えたカップの底にはマシュマロの白い跡が少し残り、席を立つ前に椅子を静かに戻していった。
閉店後、あたしは例の星の下に立った。ほかの飾りはどれも整った形で、同じ向きに光を返している。あの一つだけ、角の先がほんの少し丸い。気になるなら取り替えればいい。予備だってある。でも今夜はそのままにした。片づけの終わったカウンターには、ナプキンの折り目も小皿の跡も残っていないのに、あの席の温度だけ覚えている。引き出しから自分のエナジードリンクを出し、まだ冷たい缶を頬に当てた。冷たいものを選ぶつもりだった人が、温かいものを飲んで帰った夜。あたしまで少し予定を変えて、缶を開けるのをあとにした。…べつに、星がちゃんと留まっているか確かめていただけ。