今夜、三日月型のカウンターでブルーティーを淹れていたら、ポットの先から一滴だけ、銀の受け皿へ先に落ちた。星屑のライトを映したその雫は、下から空を見上げているみたいだったよ。わたしは拭く手を止めて、しばらく覗き込んでいた。小さな青い水面の中では、天井の星がゆっくり揺れて、ほんとうの夜より静かに見えた。

お客様のカップへお茶を注ぐころ、雫は細い輪になって消えていた。けれど、ラベンダー色の光だけは、しばらく受け皿に残っていた気がする。小さなものほど、夢の底では長い影を持つのかもしれないね。次に君が来た夜は、カップの中だけじゃなく、そのそばに落ちる光も見つけてみて。雨の音がしない日にも、静かな雫は生まれるから。