閉店が近づいたころ、ブルーティーを飲み終えた席に、小さな雫がひとつ残っていた。白い受け皿の縁で丸くなって、クラゲ水槽の光を静かに映していたよ。隣の銀色のスプーンを少し動かすと、雫の中をラベンダーの明かりがゆっくり横切ったの。

片づければすぐ消えてしまう景色なのに、なぜか急ぐ気になれなくて、私はしばらくカウンター越しに眺めていた。クラゲも一匹だけこちらへ漂ってきて、忘れものを一緒に見守っているようだった。誰かが席に置いていった、小さな月なのかもしれないね。

最後に柔らかな布でそっと拭くと、受け皿には星屑ライトだけが残った。けれど、あの丸い光は今夜の夢のどこかで、まだ揺れている気がするよ。