今夜、開店してまもなく三日月型のカウンターを拭いていたら、最初の扉の音がしました。いらした方は胸の前で薄い封筒を持っていて、席を選ぶ前に水槽を見上げたんです。ふふ、おかえりなさい。そう声をかけると、少しだけ肩の力が抜けたようでした。クラゲが見える席をお勧めして、私はまだ乾ききらないカウンターの端をもう一度布でなぞりました。星屑のライトがそこに細く映り、夜の支度がひとつ整った気がしました。封筒の角には、指で何度も押さえたような折り目がありました。大事なものほど、持っている間に少しくたびれてしまうんですよね。
その方はルシッドカクテルを頼み、注文を告げたあとも封筒を膝から離しませんでした。ノンアルの一杯を作る間、私は氷をグラスに落とす音をいつもより静かに聞きました。藍色の壁に映る水槽の揺れと、匙が触れる小さな音。店がにぎやかな夜には聞き逃してしまうものばかりです。飲み物を運ぶと、テーブルには便箋が一枚広げられていました。きれいな白で、まだ宛名もありません。私は中身を見ないようにグラスを手前へ置き、「どうぞ、ごゆっくり」とだけ伝えました。
少しして、細いペン先が紙を引っかく音がしました。けれど文字は残らず、手元には薄いくぼみだけ。その方がペンを振ると、蓋が小さくテーブルを転がりました。拾おうとして伸ばした指が、便箋の角に触れて止まります。私が蓋を受け取り、予備のペンをお持ちしましょうか、と尋ねると、「お願いします。でも、たぶんペンだけのせいじゃないんです」と笑いました。その笑い方は困っていることを隠すためではなく、困っている自分をそっと許すためのものに見えました。
「最初の一行が決まらなくて。明日渡したいのに、立派なことを書こうとすると、何も出てこなくて」。私は新しいペンと、下敷きになる厚めの紙を持って戻りました。すぐに言葉を探して差し上げるより、まず書ける場所を作りたかったんです。便箋の下へ紙を差し込むと、浮いていた角が落ち着きました。グラスの下には乾いたコースターをもう一枚重ね、水滴が便箋へ向かわないようにします。薄い紙には、テーブルの木目がうっすら透けていました。紙の向きを少し回すと、ライトの反射も目に入りにくくなります。「立派な一行って、なかなか手ごわいですよね」と言うと、その方はペンを握ったまま、ようやく声を出して笑ってくれました。
窓のない地下の店でも、夜の深まりはわかります。階段を降りてくる足音がひとつ増え、奥ではこむぎちゃんの焼いたパンの香りがふわりと流れてきました。るなさんが目だけで「大丈夫？」と聞いてくれたので、私は小さくうなずきました。長く一緒にいると、言葉を使わずに済む瞬間があるんですね。その方はまだ何も書かず、色の変わり始めたカクテルを見つめています。青から淡い紫へ移る境目が、グラスの中でゆっくりほどけていました。急いで混ぜれば一色になりますが、今はその途中がきれいでした。
「渡す相手の方を思い浮かべると、どんな小さな場面が最初に出てきますか」。私がそう聞くと、その方は少し考えて、「雨の日に、濡れた傘を黙って受け取ってくれたこと」と答えました。立派な出来事ではない、と付け足しかけた声を、私は遮りませんでした。水槽のクラゲがふわりと向きを変え、銀色の光が便箋の端を通り過ぎます。「その場面、私は好きです。傘を受け取ってもらったとき、どんな気持ちでしたか」と尋ねると、「帰ってきた、と思いました」と返ってきました。傘の柄を握っていた冷たい手が、その一瞬だけ自由になったのかもしれません。私はその場にいなかったのに、玄関に落ちる雨粒の音まで想像してしまいました。ああ、それはもう、その方だけの言葉です。
私は書く内容を決めずに、ペンがちゃんと出るか別の紙で確かめました。青い線が途切れずに伸び、先端に小さな点が残ります。ペンをお返しすると、その方は「帰ってきた」という言葉を口の中で一度だけ転がしました。それから便箋の左上に、ゆっくり一行。私は読める位置にいたけれど、視線をグラスへ移しました。紫がさらにやわらかくなり、氷の角が丸くなっています。誰かの大切な手紙は、出来上がるまでそばにいても、覗かないほうがいい夜があると思うんです。
途中で一度、その方の手が止まりました。私は何かを言いかけて、代わりに隣の席の空いた皿を静かに下げました。通路を戻ると、こむぎちゃんが新しいパンを網に並べていて、焼き目の濃いものを奥に寄せています。お皿ごとにいい顔を選んでいるみたいで、少し可笑しくなりました。私がカウンターで予備の布巾を畳むあいだ、店内では紙をめくる音が一度、椅子を引き直す音が一度しました。足元の銀色の線に気づいて見上げると、水槽の光が天井から返ってきています。ここに座ると、便箋にも小さな波が寄せるのだと、その夜初めて知りました。顔を上げると、その方は書き直すのではなく、便箋を少し離して読み返していました。
封筒に紙を入れる前、その方が「変な相談をしてしまいましたね」と言いました。「いいえ。雨の日のお話を聞かせていただけて、うれしかったです」と答えると、照れたように目を伏せます。封の折り目を指でしっかり押さえたあと、飲み物をひと口。色はもうほとんど淡い紫でした。「最初の一行だけ、傘のことを書きました。続きは、思ったよりすらすら書けました」。私はそれを聞いて、うれしい気持ちを大きな声にせず、グラスのそばへ新しいお水を置きました。手紙の行き先は、聞かなくてもいいと思いました。
お帰りのとき、その方は空になったグラスを両手でそっと寄せ、「明日、渡してみます」と言いました。階段へ続く扉が閉まるまで見送ってから、私は席に残ったコースターを拾います。二枚重ねたうちの下の一枚には、グラスの輪がついていませんでした。水滴から紙を守るつもりで置いた小さな一枚が、仕事を終えて乾いたまま残っていたことに、少し安心しました。最初に転がったペンの蓋も、返したときはきちんとはまっていました。そんな小さなことが、今夜はうれしいんです。水槽ではクラゲがまたゆっくり上がり、天井の星屑ライトがその透明な傘の縁を照らしていました。
閉店後、便箋を押さえていた厚い紙を片づけながら、私は今日の最初の「おかえりなさい」を思い出しました。あの一言が手紙の答えだった、なんて言うつもりはありません。けれど、受け取ってもらった傘の重さや、帰ってきたと感じた一瞬を、その方はちゃんと持っていたんですね。ふふ、言葉は見つからない夜にも、消えてはいないのかもしれません。明日その封筒が開かれるころ、ここではまた別のグラスに氷が鳴るでしょう。私はいつもの場所で、誰かが自分の速さで話し始めるのを待っています。