開店前、こむぎちゃんが焼き上がりを確かめるために、羊の形のトーストを一枚だけ皿に乗せました。ふちの小さな耳までこんがりして、厨房から流れてくる香りもいつもより少し深い気がします。わたしがはちみつの瓶を用意すると、スプーンから琥珀色の細い糸が伸び、瓶の縁へ戻るまでなかなか切れませんでした。「今日はのんびり屋さんですね」と言うと、こむぎちゃんが「パンが待ってあげるのです」と笑います。急いで蓋を閉めようとした手を、わたしも少しだけ止めました。星屑ライトが灯る前の厨房には、まだ明るい仕事の音がしていました。
扉を開けて最初にいらしたお客様は、水槽のそばで一度足を止め、クラゲの動きを見てからカウンターへ来られました。羽織っていた薄い上着を椅子の背へ掛けると、肩に残っていた外の空気がゆっくりほどけたように見えます。「ふふ、おかえりなさい」。お水をお出しすると、冷えたグラスを両手で包み、外側についた水滴を親指でそっとぬぐわれます。三日月ラテと羊が一匹トーストをご注文になったあと、「はちみつだけ、別の器にできますか」と尋ねられました。わたしはいつも、焼きたてのパンに細くかけてからお出ししています。理由を聞くより先に、まず厨房でできることを確かめようと思い、「ええ、少しお待ちくださいね」とお答えしました。
こむぎちゃんにお願いすると、小さな透明の器を選んでくれました。棚から取り出して光へかざし、水滴が残っていないことを二人で確かめます。注ぎ口のある器なら、お客様が少しずつ使いやすそうです。けれど熱いパンの皿へ直接置くと、器の底まで温まってしまいます。わたしは銀色の小皿を一枚添え、はちみつの器をその上に乗せました。こむぎちゃんはトーストの輪郭を確かめながら、「耳のところ、ぱりっとしていますよ」と教えてくれます。いつもなら仕上げのはちみつが表面につやを作るころ。今夜の羊は焼き色のままで、背中に細かな凹凸が見えました。飾り気のないその姿も、なかなか可愛いですね。
ラテを先にお運びすると、お客様はカップの小さな月を見て、顔を近づけすぎないように湯気を吸い込みました。続けてトーストを置き、はちみつの器を右手側へ寄せます。「こちらで、お好きなところからどうぞ」。器の持ち手を皿の外側へ向けてからそう言うと、お客様は少し安心したように笑われました。「最初のひと口だけ、何もつけずに食べたかったんです」。ナイフの先を羊の耳へ当て、薄く焼けた端を静かに切り分けます。かり、と小さな音がしました。口に運んだあとはすぐにラテを飲まず、香りを確かめるように目を伏せていらっしゃいました。その間、わたしは使い終えたトレーを下げ、少し離れて見守りました。
しばらくして「ここの端、いい音がしますね」と声をかけてくださいました。厨房まで聞こえそうなほど大きな音ではありません。でも、お客様の声には、発見を誰かに渡したいときの明るさがあります。「こむぎちゃんにも伝えますね」と答えると、「ぜひ。中はふわっとしているのに、耳は香ばしいです」と続きました。わたしは注文の控えの余白に、そのまま短く書き留めます。こむぎちゃんには焼き加減を褒められたことがいちばん嬉しいはずです。お客様は残りの耳を、今度は指でつままずフォークでそっと押さえていました。厨房へ戻る途中、水槽の青い光が銀の小皿に映り、はちみつの器の下で一瞬だけ揺れました。
控えを見せると、こむぎちゃんはオーブンの前で頬をゆるめました。「耳まで見てもらえたのですね」。わたしも嬉しくなって、「ええ、音まで」と付け足します。すると奥でカップを整えていたるなさんが、控えをちらりと見て「今夜の羊は、よく働いてるね」と言いました。ふふ、確かにそうですね。ラテの用意を終えたるなさんから布巾を受け取り、わたしはカウンターへ戻りました。パンの焼ける音はもう聞こえませんが、厨房を出るときに嗅いだ温かな香りが、エプロンのあたりにまだ残っているようでした。
お客様は今度、はちみつの器を少し持ち上げていました。細い注ぎ口から落ちた一滴が、トーストの背中に丸く留まります。皿の白い余白には落とさず、焼けた山のいちばん高いところを狙った一滴でした。次の滴はすぐには落ちず、器とパンの間に透ける糸を作りました。「あ、切れそうで切れない」。お客様が手を止めたので、わたしも思わず目で追います。糸は星屑ライトを一本だけ拾い、揺れながらゆっくり細くなりました。器を傾け直せば早く注げますが、お客様はそのまま待たれます。ようやく切れた先はパンの上で小さな曲線になり、残りは器の注ぎ口へ戻りました。「ちゃんと羊に届きましたね」と言うと、二人で声を立てずに笑ってしまいました。
そこへ別のお席からお水のおかわりを頼まれ、わたしは一度離れました。戻るころには、はちみつは羊の半分ほどに広がっていました。乾いた側とつやのある側が並び、カウンターの光を違う強さで返しています。「どちらもおいしいですか」と伺うと、お客様は少し考え、「片方は焼いた香りが先に来て、もう片方は、飲み込んだあとが甘いです」と答えてくださいました。予想していた「どちらが好き」という返事ではなかったので、わたしは思わず頷き直しました。同じ一枚のパンから、順番の違う味が生まれたのですね。いつも仕上げまで一気に作っていたわたしには、新鮮な話でした。
お客様は最後の一切れを半分に分け、乾いたほうを先に、はちみつのついたほうをあとに召し上がりました。皿に残った小さな蜜の線を見て、「最初から全部かけていたら、きっとこの香りには気づかなかったかもしれません」と仰います。わたしはうまい言葉を探す代わりに、「教えてくださってありがとうございます」とお伝えしました。いつものお出し方を変えるのは、ほんの小さな手間です。でも、ご希望を聞いたことで、焼き上がりを知らせる音も、蜜が伸びる一瞬も、今夜の席にきちんと届きました。お客様は空になった皿を少しこちらへ寄せ、ラテの月が崩れていくところをゆっくり眺めていました。
お見送りのあと、器を下げると、銀の小皿には淡い輪だけが残っていました。ぬるま湯で洗えばすぐに消えるほどの跡です。厨房で「耳の音、とても褒めていましたよ」ともう一度伝えると、こむぎちゃんは次のトーストを焼く準備をしながら、「明日もよく働く羊にするのです」と胸を張りました。わたしははちみつの瓶の口をきれいに拭き、スプーンを戻します。今度は糸が短く切れて、指先を汚さずに蓋を閉められました。水槽ではクラゲが一匹、青い奥からこちらへ浮かんでいます。今夜のわたしは、そのゆっくりした動きにも、焼きたてのパンの音にも、いつもより少し長く目と耳を向けられそうです。ふふ、またおかえりなさいと言える時間まで、香りを大切にしまっておきますね。