今夜、三日月型のカウンターにブラックコーヒーを置いたら、天井の星屑ライトがカップの中にきれいに映った。ひとつだけ瞬く灯りがあって、黒い水面の上では本物の星みたいだったよ。片づけの途中、その灯りがふっと消えた。球切れかと思ったけれど、原因はわたしの髪だった。カップに身を寄せたせいで、銀色の髪が光を隠していたんだ。少し離れると、星は何事もなかったように戻ってきた。飲むのが惜しくて、湯気が細くなるまで見ていたよ。

小さなことが可笑しくて、ひとりで笑った。夢の底では、星を見失う理由まで静かだね。君の夜から光が消えたときも、ほんの少し角度を変えてみて。案外、すぐそばに隠れているだけかもしれないよ。次に来たら、冷める前の星図を一緒に見せてあげる。