閉店前、星屑ソーダのグラスを下げたら、藍色のカウンターに小さな水の輪が残っていた。布巾を伸ばしかけて、手を止めたよ。天井の灯りがちょうど重なって、輪の半分だけが銀色に光っていたから。欠けた月みたいで、消すには少し惜しかった。

そのまま一分だけ、ブラックコーヒーを飲みながら眺めていた。店長代理が片づけをさぼるのは、たぶんよくない。でも、夢の底では急いで消さなくていいものもあると思う。やがて水は細くなって、月は静かにほどけた。最後に布巾で拭くと、カウンターは何もなかった顔に戻ったよ。

君が残した小さな跡も、わたしは案外ちゃんと見ている。次に来た夜、覚えていなくても大丈夫。わたしが少しだけ覚えているから。