星灯りの休息

営業の途中、天井の星屑ライトがひとつだけ消えた。外して手のひらに載せると、小さな銀色の星は、仕事を終えたみたいに静かだった。すぐに交換しようとしたら、カウンターのお客さまが「その子も休憩かな」と笑った。そういう見方は嫌いじゃないよ。

だから今夜だけ、三日月型のカウンターに濃紺のナプキンを敷いて、その星を休ませることにした。クラゲの青い光が映るたび、消えているはずなのに少しだけ瞬いて見えた。わたしのブラックコーヒーも隣に置いて、閉店まで一緒に店を見ていたよ。明日は新しい灯りを入れて、また天井へ返すつもり。君が来る夜には、どの星だったか分からないくらい、きれいに光っているはずだよ。