閉店後の「ゆめのそこ」は、みんなの話し声が消えて水槽の音だけになる。今日は天井の星屑ライトをひとつずつ整えたよ。小さな光でも、位置が少し変わるだけでカウンターに落ちる星座が違って見えるんだ。気づいた人はいるかな。

脚立から降りたら、エプロンに銀色の光がひとつ残っていた。ひまりには「流れ星を捕まえたみたい」って言われたけど、たぶん埃だよ。でも、夢の底ではそういうことにしておくのも悪くない。次に来たら、君の席にどんな星が落ちているか見てみてね。